来源：京华网—京华时报

      1941年生，中国艺术研究院中国文化研究所研究员、所长；《中国文化》杂志创办人、主编。研究方向为思想文化史、明清文学思潮和近现代学术思想。

　　近年出版的著作有《传统的误读》《学术思想与人物》《红楼梦与百年中国》《陈寅恪与红楼梦》《大师与传统》《中国现代学术要略》《论国学》。

　　《红楼梦》是一部规模很大的书，字数大体百万之数。它的特点是作家的个人著述，是纯粹的文人创作，是成熟的现代小说的形态。

　　中国传统社会，家的地位非常重要，作为社会主流意识形态的儒家思想，就是通过家这个网络编织而成。就内容而言，《红楼梦》写了一个非常大的家族，甚至也可以说写了一个最大的家族。但这个家族的规矩又有点守不住了，有点“礼崩乐坏”的样子。《红楼梦》还写了缠绵悱恻、惊心动魄、死去活来的爱情故事，写了各种各样的爱情悲剧。有些爱情写得很纯情，比如贾宝玉和林黛玉的爱情，写出了男女主角爱情故事心理活动的全过程。也写了另外一种以婚姻为目的的爱情，不能说一点爱情也没有，但这与以爱情为基础的爱是不一样的爱情，比如薛宝钗和贾宝玉的关系。还写了因情而死、也可以说是殉情的爱情，比如司棋和潘又安的悲剧故事。不仅如此，《红楼梦》还写了一些很奇特的、乱伦式的爱情，比如公公和儿媳的恋情、嫂子小叔之间的爱情，以及同性之间的爱情等。

　　当然，《红楼梦》主要写的是女性的悲剧，作者的同情似乎站在女性一边。这是我们看《红楼梦》很重要的一点。也可以用现代解释学的观点来说，作者采取的是一个女性的视角。鲁迅说，自有《红楼梦》以来，所有传统的思想和写法都打破了。我想鲁迅的这个概括，我们无法不表示赞同。所谓打破“传统的思想和写法”，首先是写了一个大悲剧。其次是《红楼梦》把人物写活了，许许多多的人物都可以称做典型人物。

　　王熙凤，多种人性的特点、多种类型的特点，都表现在她身上。过去王昆仑讲过这样的话：只要王熙凤不出现，读者的心情就会有点落寞，见了凤姐怕凤姐，不见凤姐想凤姐。我觉得他这个分析真是入木三分。黛玉、宝钗、湘云在贾府的地位和身份基本上是相同的，教养也大体相似，性格却迥然有别。同为“客卿”，同为知识女性，如果说黛玉的性格和人生是艺术化的，宝钗和湘云则一个是社会化的，一个是自然化的。贾家四姊妹———元、迎、探、惜，性格差异就更明显了，元春“理”，迎春“木”，探春“厉”，惜春“懦”，虽然她们的身份都是贵族小姐。

　　服侍小姐的丫环们同样如此。一个个伶牙俐齿，俏丽多姿，远远望去，实难分别；但为人、行事、言谈、举止，即气质和个性又千差万别。如晴雯之尖锐、袭人之阴柔、平儿之宽平、鸳鸯之刚烈、紫鹃之笃厚，每个人最主要的性格特征总不见雷同。晴雯和小红口角都很厉害，但晴雯清高，小红浅薄。论治家的才干，探春和凤姐旗鼓相当，但一个文，一个野，所以凤姐承认探春比她还厉害一层。

　　我们念《红楼梦》，大都明白薛宝钗和林黛玉的不同。过去说她们是两个对立的形象，后来人们又说不对立了。但我们仔细念《红楼梦》，细想这两个人物的种种表现，还是觉得她们挺对立的，甚至可以说，她们是在进行一场惊心动魄的“心理战争”。薛宝钗这个人可不那么简单，她其实很厉害，在宝黛爱情的问题上，她是该出手时就出手。她跟黛玉确实不同，黛玉是一个为爱情而活着的人，没有了爱，她一无所有，她本来就一无所有。但薛宝钗，几乎不缺什么东西，甚至她都不是为了追求爱情而存在的。

　　举一个例子。第二十九回，贾母带着全家人到清虚观去打醮。张道士送给宝玉一盘子贺物，贾母发现了一个金麒麟，她顺手就拿过来，说：“这件东西好像我看见谁家的孩子也戴着这么一个。”贾母对哪个女孩子戴什么东西是很关心的，因为她的宝贝孙子与生俱来地戴着一个玉。贾母的话音刚落，薛宝钗接过去说：“史大妹妹有一个，比这个略显小些。”宝钗自己有一个金锁，所以别人戴什么她非常注意。宝玉听了感到很诧异，他说：“她在我们家住着，我怎么就没看见呢？”这很符合宝玉的身份性格，因为他对谁戴什么东西并不在意。这时探春接着说，“宝姐姐有心，不管什么都能记得。”可以看出来，探春在这类问题上不免有点粗，她只看到了宝姐姐的有心。林黛玉就厉害了，她接过探春的话，冷笑道：“她在别的上头还有限，惟有这些人戴的东西上越发留心。”所有人都在面前，就这样一场戏，就这样简单的对白，我们可以讲，作为文学描写而言，这是一场战争，是一场人物心理的战争。

　　《红楼梦》写了很多悲剧、喜剧和悲喜剧，还有很多闹剧。比如宝黛两人吵架惊动了贾府所有的人，闹到宝玉砸玉；还有王熙凤大闹宁国府、顽童闹学堂等。

　　《红楼梦》确实了不起，它的艺术成就非常高，塑造了那么多的典型，戏剧性那么强。而且，中国文化所有的东西好像都装到里面了。