文/王鲁(画家)

　　提要：“无极”没有一个特定的所指，高了易虚，低了易空，无法具体的深化；“The Promise”有一个特有的所指，深化为具体的共守、合约的社会职业体制，为自己得救，人人平等，自由劳动的价值体现是平等的。“无为”和“有为”是两种不同的生活观念。
　　
　　关键词：无极 The Promise
　　
　　适逢新年之际，郭春林教授传来的文章“人,是要彼此信任的”，有意识地触及了陈凯歌导演的新作《无极》一片的内涵,指出了影片的情怀还是古典的,并且提示了影片英文译名The Promise的词意,其中对生存、选择、诚信、文化等物象隐寓作出了适当地解读。在观看过影片之后，本文意想靠近一些看点，并在阅读郭春林教授文本的基础上，也对影片《无极》表述一些看法，引申一些有限的思考。
　　
　　无极世界
　　
　　剧情相对简单，由一个女孩和一个馍头牵出大千世界，大千世界万象包罗，最简单的却演绎为复杂的线索，欲理还乱，引出生死的奥义。因为片名无论是《无极》还是The Promise，包含的语意都会让人们有所期待，这也是导演摆列的悬念，观者或可另有作为。
　　
　　片名直指自然之始，剧情直述人类始初。自然的“神”维系着世人的生活，自然的欲望亦称自由的希望，只要是“满”足了自然的欲望，意味着有饭吃，而不必从“死人身上找吃的”，也可以不做“别人的奴隶”，这自然是基本的满足，但代价是得不到“真心的爱”。
　　
　　“无极”世界是中国传统的历史文脉，代代相传至今。老子曰“……常德不忒，复归于无极。……常德乃足，复归于朴”。庄子曰“无极之外，复无极也”。老庄文化释解自然，无极即道，道亦无限，知其现状，守其原生之态，返朴归真。1）“无极”是自然生活攀升的至高境界，抵达这个原生的境界也就意味着拥有了命运的优越，超然入胜。长久以来，无极、无限、道、自然、命运，浑然一体，神乎其神，深不可测，奥义无穷。
　　
　　花艳物荣，画面从一棵海棠树缓缓展开，根据片头的字幕注明：这是一个“自由的国度”。死去的士兵手里紧紧握着一个馒头，漂零的女孩倾城辛苦地得到了这个馒头，善良的女孩急于要把馒头送给饿以待毙的母亲，在她经过一处水塘纵身一跃的时候，馒头沉落水底，由此她也坠入了命运的深渊。
　　
　　倾城要把馒头送给母亲的路上，遇到了士兵统帅的儿子无欢，无欢设下一个圈套，抢去了她手中的馒头，并说只要倾城答应做他的奴隶，就可以把馒头还给他。无欢认为：“他们生是我爹的兵，死是我爹的鬼，偷他们的就是偷我的”，你敢偷我的，我要夺回来，“我盯了你好几天了”。凭什么就是你的？凭什么又要依你？倾城答应了无欢的要求，开始曲意奉承，乘其不备，击倒对手，拿回馒头，逃之夭夭。自此，无欢自然本能地“不再相信世界上的任何人，连我自己在内”，倾城也因此而起，“不会再跟任何人好”。
　　
　　看着馒头沉落水底，万般无奈，于是就有了满神与倾城的对话：“但倾城要活下去，可你愿意再去死人身上找吃的么”？倾城表示了不愿意。“你愿意做别人的奴隶么”？倾城只有表情没有表示。或许她很茫然，有什么办法吗？“孩子，无极里……可以给你天下最好吃的东西……天下的一切都是你的，但有一个很小的条件，你永远也得不到别人真心的爱，就算得到了也会马上失去……”。为了“好好活着”，似乎只能接受命运的条件，膜拜自然之神。
　　
　　无极世界虽然至关重要，却是由一个简单的生活道具展开的；馒头虽然微不足道，却是由一个深刻的生命寓意维护的。简单的往往也充当着决定的因素。亦即控制住了世人的生存之路，就可以成为命运的主宰。换句话说，假天之道作为命运的主宰，就一定要控制住世人的生存之路。也正是假天之道，天下御用，结党营私。
　　
　　随着情节进一步铺开，20年后，又是战场，又是食诱，又是主人与奴隶的旧话翻新，自然更迭，循环交替。大将军光明捡起射落的一块肉，对着奋勇争食的奴隶昆仑说“这块肉本来不该给你，我赢了”。谁争得就是谁的，谁似乎也就有了操纵事物的权力。奴隶昆仑继而面对新主人的问话“为什么愿意做我的奴隶”，自然地回答说“跟着你，有肉吃”。大将军光明心悦气傲，快语狂言“以后……我要你为我跑”。实际上，大将军光明自己也跑不出命运的笼罩，上有昏庸的主人；昏庸的主人也陷入命运的漩涡，在叛乱中被杀。回过头来，再思索一下为什么大将军光明的军队会烹煮一锅肉食来饱餐跪乞的奴隶，还不是为了让他们在卖命的时候有足够的精力去跑，在将临的战斗中把对手充当先头部队的牛群引开，以便有效地击败对手。这一点奴隶昆仑即使在之前不知道在之后也会明白，但他又能如何？如剧中所说奴隶的一世都是主人给的，奴隶为主人所做的都是应该的。大将军光明是不是也知道他是在为谁跑？
　　
　　生存的场景常常现入迷途和窘境，无极之道仍然控制着事态的进展：“无极会让你看到结局”。接下来，更多的是欺骗，弃言，隐瞒，背叛，忌恨，复仇――不择手段。奴隶贩子有着奴隶一样的结果，也逃不出骗局，更可怕的是，在这样的生存环境中，说实话也是为了让你死，“那不是赏钱，加上你正好一百三十三个”；大将军光明说“我光明不杀无辜的人”是谎言；王与王妃倾城可以说是相互出卖；长大以后的北公爵无欢坦然自己是个“通常不守信用”的人，他同意破一次例，只要奴隶昆仑从崖上跳下去，就会放倾城走，但是他一如既往；大将军光明欲擒故纵，面对倾城依靠的是隐瞒真相；审判厅中坐席的长老心无原则言如儿戏“你以为你们真的自由了吗？把这些罪人都抓起来”；影片接近结尾的时候，光明和无欢在争斗中僵持不下，互求对方先放下武器，“让我们彼此信任一次”，但结局是两败俱伤，“我们谁也不会相信谁”。命运无常，无常则会引起欺骗和背叛，信无常有：“你永远也得不到别人真心的爱，就算得到了也会马上失去”。在王死后，王的部下可不可以说是背叛？大将军光明是不是想借故逃出是非之地，是什么又驱使他趁机而不是主动地回局？人心难测，聪明反被聪明误。影片中一个引线人物鬼狼在同族人遭到屠杀之际，为了活下去而背叛归顺了北公爵无欢，随着事态的进展，他先是自愿放过了同族人奴隶昆仑，后来又出于无奈帮助奴隶昆仑逃脱，再次被北公爵无欢称为：“叛徒”。如果先是对奴隶昆仑的同情，那么后来则是对同族人奴隶昆仑的无情，只是害怕被其所杀才不得已叛变引逃。要么慷慨就义，要么苟且偷生，就没有其它的办法？这是与小女孩时的倾城一样的茫然。为什么总要有一个主仆关系的依托，那么如何相信世世代代的忠诚？鬼狼说：“我没有伤害过任何人！我没有对不起任何人。我……我只是想活下去”。如果是这样的话，他应该对得起自己了，但他为什么还要说“但是我现在知道我错了，其实我一直对不起一个人，那就是我自己”。一个人可以为奴苟活，因为他相信自己“没有对不起任何人”，后来认为这错了；一个奴隶也可以慷慨去死，昆仑飞身跳崖之后，世人仍在蒙骗之中，即使他认为对得起自己，但又如何对得起任何人？“无极之外，复无极也”，命运之外仍然是命运之谜。结果只是结果，不是答案。
　　
　　可以飞跑，可以超越，但那只是“逃”。没有“天生的奴隶，带你回家的时候到了……”鬼狼对奴隶昆仑说，“只有穿越时间……只有你心里有了渴望，你才能真正学会奔跑……渴望要你自己去找……真正的速度是看不见的，就像风起云涌、日落月升，就像你不知道树叶什么时候变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙来，就像你不知道什么时候会爱上一个人”。奴隶昆仑飞身跳崖侥幸不死，他开始寻找自己的渴望，他还要告诉别人，耐人寻味的是，他痛恨鬼狼穿上了隐喻背叛的黑袍，在影片的最后，奴隶昆仑却痛苦地穿上了这件黑袍，他想穿越时间，疗好创伤，他抱起倾城腾飞而去：“……命运可以改变，倾城，就像时光有时倒转……生命可以从头来”。真正的奔跑是看不见的，或许自由的飞翔能够揭穿命运的罗网。
　　
　　至此让人们联想到影片开头满神与小女孩倾城的对话：“这是一生一世的承诺，答应了就永远不能改变。除非时间逆转，河水倒流，人死复生”。时间逆转，河水倒流，人死复生，这可能吗？既然这样说了，那么，命运就是不彻底的。
　　
　　The Promise的约定
　　
　　剧情不为复杂，对话平白直接，更普通的还是那个道具――馒头。影片的开场，倾城和无欢的对立就是因为一个馒头，在影片临近尾声之前，无欢对着再次被他俘获的倾城又拿出一个馒头，然后对倾城说，“你拿了我的吃的然后逃走了……我找了你那么多年，就是为了今天”，他不仅把自己的劣性归罪于对方，而且还要验证自己的誓言：“小贼，我饶不了你”！可谓说话算数，如今他满足了，他的誓言也兑现了，由此，他的过失是不是可以一笔勾销了？弱肉强食，成者王，败者寇，这是不是一条天经地义的自然定律。相对博大精深的文化底蕴，如此的安排和处理不足为奇，影片也并没有更深的昭示无极的奥秘。但是，现在的世界已经不同了，生存的实质早已突破了自然国家、自然地理的界限，不再可能是自我纵向的“堵塞”和“疏导”。物值、货币、股票交易……农业、工业、经济社会……信息时代、虚拟空间更是拓展了立体多向的生存环境，影片自身即是综合发展的表现，况且电影自身也不是自我纵向的提成。作为出界的回应，影片《无极》有一个英文的译名The Promise。如果单说无极的字意，相对的不应是这个单词；如果只解释这个单词，也同样找不到无极的含意。字典上对promise的解释是：许诺、诺言、约定、指望、答应、预示、保证。或许因为影片中讲到了许诺？借以这样一个时常被提到的故事又如何能洞穿无极的世界？在无极的世界，故事是说不完的：从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚在给小和尚讲故事，讲得什么呢？从前有座山……
　　
　　如果一部外片译成中文《无极》，那么我们就会观察这部片子有没有说出我们习惯思维的无极。同样一部中文的片子译成The Promise，他人也会观察这部片子有没有说出他们习惯思维的The Promise，说出了多少，或是浮浅，或是精辟，抑或能不能触动人类的心灵。我们触及无极，就会联想到高深莫测的自然世界；他人触及The Promise，也会联想到缜密谨严的创世之说的约定。即便是现今国人，肯定对此会有普遍的敏感。这不是“无”中生有，这是理所当然。
　　
　　大洪水之后，对自然的恐惧转向了对造物主的恐惧，“堵塞”和“疏导”都奈何不了自然，战胜和超越也是一厢情愿，况且，自然是人类的本身需要人类的精心维护。上帝创造了世界，依着上帝转换自然生命的属性，死而后生，信仰是脱出自然命运束缚的告白。
　　
　　《圣经》也是明确上帝的约定。在一般的英文字典上，promise的词条示例就可以看到一句The Promise to Abraham（上帝对亚伯拉罕的允诺）。《圣经》上写着亚伯拉罕是挪亚的后代，其中的《创世纪》第12章记着上帝对亚伯拉罕的呼召：“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去”。亚伯拉罕就照着吩咐开始了迁徙，这是一次脱离自然形态的精神迁徙：从眼前的自然过度到心灵的自然。
　　
　　上帝答应赐给亚伯拉罕和他的后裔一块土地，也就是常说的“应许之地（The Promised Land）”，也就是摩西带领以色列人出埃及要进入的“美好宽阔流奶与蜜之地”。并且“叫亚伯拉罕的福，因基督耶稣可以临到外邦人，使我们因信得着所应许（the Promise）的圣灵。……所应许的原是向亚伯拉罕和他的子孙说的，神并不是说众子孙，指着许多人；乃是说你那一个子孙，指着一个人，就是基督”（加3：14-16）。
　　
　　“因基督耶稣可以临到外邦人”，应上帝与万民立约的信念，永远不变。先确定信，再确立诚，没有永远的信，诚则不立。仅凭良心是不够的。东方是重善恶的道德观，西方是重真伪的价值观。同样，先确定真理，再确立智慧，没有恒定的真理，才能则消耗。先有启示后有启蒙。自然生活飘向无极的信义越来越虚幻而迷信；基督信仰降临自然的生活越来越具体而实际。
　　
　　有了永远的信和恒定的真理，就不再膜拜被造世界出现的形形色色的偶像，命运不是，智慧不是，良心不是，性善不是，党派不是，民族不是……只相信一个不在世间万象干扰之内的绝对的公义约定的人类的忠实和理性。世间万象条件制约一“易”皆变，均不可奉为终极的信仰。信仰的启示还在于绝对的服从，以撒的献祭，约伯的受难，申明了信仰是没有任何功利条件的，方可以做到不受利害易变的连累，时时处处可以坚守信仰。
　　
　　《创世纪》中失乐园的寓意，已经早早地告诫世人不要盲目的崇拜智慧，其意不是否定智慧，而在于告诉人们信诺在先，然后为理性；《出埃及记》中消除金牛犊的寓意，还要告诫世人破除表现自然欲望的图腾崇拜。亚当夏娃被逐到地上，离开了常青的生命树：生在地上，还要死在地上。“吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅……你必汗流满面才得糊口，直到归了土”（创3：17-19）。众人分散全地，人人平等，都要靠自己的劳动度日。依靠自己的劳动体现人人平等，而不是靠不同的命运。对上帝的信仰和承诺，也就是树立人人平等的生存观念，其余的promise都将针对这个约定（The Promise）展开。破坏了这个约定，只剩下人的智慧、计谋、心机、手段。
　　
　　人人平等，上帝爱每一个人，上帝的爱被视为公义、真理、生命。由此为基点，生活不是追求爱、追求公义、追求真理、追求生命，而是从爱、从公义、从真理、从生命去追求，追求可以改变，这个信仰不变。
　　
　　如果说无极世界其旨在于顺其自然，从而超越自然，物我两忘，天人合一。那么，The Promise的约定就不是顺其自然，而是顺从上帝，从而贴近自然，身心合一，念念不忘。自然的物象，本是无中生有；创造的物象，有一个造物主，上帝说要有……就有……，并且上帝按着自己的形像造人。什么是人生的追求，不是越说越玄，而是越来越具体。生活不是归于一的“无为”，而是起于一的“所有”。起于自然的品味神圣；起于神圣的品味自然。自然还是自然，人们还是要提及命运，然而，生活中的很多概念已是根本的不同了。
　　
　　生活要从超然的境界回落到生活的处境中来。命运是不同的，生存权利不能总是被一些命运的宠儿来专控，占地为王，据公为私，王室、贵族、阶级、国家极权把握着生存就业的命脉，顺从不是，叛逆也不是，或许可以逃避？一切出自造物主，人人都有靠自己劳动度日的权利，这是基本的生存人权。每日餐前对上帝赐予食物的感恩，强调了生存不是任何人的恩惠，不必为此卖身为奴，从而由国家极权封建的社会走向职业社会民主的国家，不是权力给了每个人的社会成就，而是社会成就了每个人的权利，成就不是服从权力，权利理应服从社会，不为稻粱而谋，稻粱为劳作而备，社会竞业，依靠自己的劳动其价值意义是一样的。为封建的权力生存不是不为个人考虑；为自己的权利生存不能不为社会考虑。国家还是国家，社会还是社会，概念自然也是不同，由朝代更替的封建国家，步入权力移交的现代社会。国家不必因为权力易换而易换旗号；社会不必因为旗号不变而权力不变。不是人们不痛恨私有制，只是因为封建是最大的私有制。概念不同，理解也是自然不同，具体对待更是不同。是满神，还是上帝？在上帝面前人人平等，除非没有这个约定，既然有了，那么，这是彻底的信仰。
　　
　　在自然的前提下，人们认为只要努力，什么都是可能的，其实，人们不相信；在信仰的前提下，人们认为只要信约，“没有什么是不可能的（nothing is impossible）”，其实，人们在追求。无极是无限的，越说越模糊，越讲越玄妙，现实让人们越来越关注实际的自然生活，玩弄深奥，难有感动，不过，实际的关注如果没有启示的价值，也难有感动。影片《无极》深入浅出，由一个不起眼的馒头讲起了人们自然生存的欲望，影片结束也说不清道不白什么是无极，但又若隐若现无极的玄机，尽管如此，想一想无极的心态似乎尝到了失落感。然而，如果以英文词意着眼，会很容易看出个中情由，甚至会认为很贴切：影片在讲生存之间的允诺和欺骗。可以肯定的是，陈凯歌导演在此不是解释中国传统文化的信义，因为其间只是说了一个故事的如此，而根本没有讲为何，只是借着如此，告诉人们这就是“无极”。这就是无极，却又不按字意翻译，习惯另一种思维的人知道你不是在谈信仰，但是通过镜像能够看到：自然的生存恰是一座欲望无度的命运迷宫。

文章来源：信仰之门