文/M1905

    爱情主题表达与肉体伤痛呈现直接关连，这是《爱情的牙齿》带给我们的意外。

    或许是柏拉图的学说太有经典威慑力量，精神恋爱始终被视为爱情的高级段位，而描述爱情的艺术作品，也往往运作在情感的社会形式层面。在中国电影之中，爱情更是成为象征之物，指证政治的正确与否、隐喻伦理的倾向如何，关于爱的影像与情欲无关，与肉体无关。

    但《爱情的牙齿》刻意表现了一种由肉体伤痛所带动的成长记忆：腰痛烙印青涩；流产排遣苦闷；拔牙铭刻记忆。在一次次的身体伤害过程之中，女人被残，男人自残：何雪松拍伤了钱叶红的腰，也拍伤了自己的脚；孟寒为钱叶红打了胎，也割了自己的腕；魏迎秋自己用老虎钳拔了一颗牙，钱叶红也让医生不打麻药拔掉一颗牙……被残和自残之间，是尊严的格斗，是性别的隔膜。

    影片虽以性别视点替代政治视点，以个人体验转换社会评判，但女主角钱叶红的青春经历和她所遭遇的爱情方式却无一不具有清晰的历史逻辑。透过她的三段故事，我们再次回望了那个精神不健全的年代：狂暴的少年、压抑的爱情、非正常的家庭，以及那些由此延伸而今天看来已经骇人的生存情景：校园里的精神恐吓、一个女人的自我堕胎、背靠背的“奸情”审讯、返回城市所需付出的屈辱与交换……

    《爱情的牙齿》通过身体伤痛确立人物自我身份，通过内心体验述说斗换星移，它不具大电影的华丽，但其意外的“陌生化”处理却撼人心扉。它描述了“一个完全属于她自己的世界，从童年时代起她就暗暗地被这世界所萦绕。一个寻觅的世界，一个对某种知识苦心探索的世界。它以对身体功能的系统体验为基础，以对她自己的色情热烈而精确的质问为基础。” 借用《美杜莎的笑声》里的这段话虽然不那么贴切（这是一个男导演的作品，有人会质疑立场问题），但钱叶红的形象表现方式依然给我这样的联想。